Esserci non è accompagnare

La prima persona che ho accompagnato è morta a metà agosto di parecchi anni fa. Era una donna, ricoverata lontano da Roma, e nessuno le aveva detto niente: sapeva solo di essere in ospedale perché dimagriva e nessuno si spiegava il motivo.

Io ero nel mezzo. Da una parte una famiglia che sapeva tutto e non voleva dire niente, dall'altra lei che non sapeva niente e voleva sapere tutto. I medici, da parte loro, si mantenevano prudenti fino all'omertà. Non avevo la minima idea di cosa fare.

Lei non sapeva nemmeno che la famiglia avesse chiamato uno psicologo. Quando entrai nella stanza mi disse: «e lei che ci fa qui? Chi è e cosa vuole?». Il medico che la stava visitando, che sapeva benissimo chi fossi, non disse una parola e se ne andò appena finito.

Risposi l'unica cosa sensata che mi venne: «una cosa per volta, ora finisca la visita, poi ci presentiamo». E mi misi a leggere una rivista che era sul letto.

Come si entra davvero in una stanza

Quando il medico uscì, feci un commento su una foto della rivista — una fotografia poco generosa di un'attrice famosa. Lei rispose subito: «con tutti i soldi che hanno non sanno nemmeno farsi belle… che strane, le persone».

Mi aggrappai a quella frase con tutte e due le mani. «E tu, sei strana? Che ci fai qui?»

Da lì cominciò un dialogo lungo, in cui mi disse quello che sapeva, e in cui mi presentai per quello che potevo essere in quel momento: qualcuno venuto per aiutarla a rilassarsi. L'idea di rilassarsi le piacque molto e cominciammo subito a lavorare.

Racconto questo dettaglio perché in quattro anni di scuola nessuno mi aveva insegnato che si entra nella stanza di una persona che sta morendo parlando della cellulite di un'attrice. Ma è così che funziona: si entra dalla porta che la persona lascia aperta, non da quella che abbiamo previsto noi.

Il setting che non sta nella stanza

La seguii per pochi incontri, dall'ospedale all'hospice. Ma in quegli incontri non vidi solo lei.

Il lavoro cominciava alla stazione, dove veniva a prendermi una sorella. Continuava in macchina. Riguardava l'ex marito, che si era rifatto vivo. Riguardava una figlia poco più che ventenne. Tutti, all'inizio, speravano in un miracolo, e con tutti ho dovuto lavorare subito per ridurre le aspettative e rimodellare le speranze — che è forse l'intervento più duro di tutti, perché arriva all'inizio, quando non ti sei ancora guadagnato la fiducia di nessuno.

Il setting era così esteso che ogni mossa andava soppesata. Non c'era una stanza con due poltrone e cinquanta minuti: c'era un sistema intero in crisi, e io ci stavo dentro.

Erickson scriveva una cosa che qui vale più che altrove: non si tratta di curare la malattia, dato che il paziente sta morendo e soffre; il problema è come trattare il malato per soddisfare il più possibile i suoi bisogni umani. Bisogni che riguardano insieme il corpo e la personalità — e, aggiungerei, le persone che quella personalità l'hanno costruita insieme a lui.

Poi morì, e sentii una cosa che non mi aspettavo

A ogni incontro mi era chiarissimo che si trattava di un intervento palliativo. Riuscivo a mantenere quella distanza giusta che dà all'altro la tua presenza senza lasciarti travolgere dalle ondate emotive di tutti quelli coinvolti. Ero, credevo, professionalmente in ordine.

Quando mi dissero che era morta, per la prima volta mi sentii davvero impotente.

Non triste: quello me l'aspettavo. Impotente. Come se tutto quello che avevo fatto non avesse contato niente, perché il risultato era comunque quello. Ci misi un paio di settimane a rimettere insieme i pezzi.

E in quelle due settimane ho capito la cosa che porto ancora oggi in ogni stanza.

Esserci e accompagnare

Fino a quel momento credevo che fossero la stessa cosa. Non lo sono.

Esserci è presenza. È non scappare, non guardare l'orologio, non riempire i silenzi, non dire «vedrai che passa». È già molto — nella stanza di chi sta morendo la maggior parte delle persone abbrevia le visite e abbassa lo sguardo — ma è la parte facile.

Accompagnare è esserci e mantenersi saldi. È reggere il peso senza appoggiarlo su chi stai accompagnando. Perché il paziente, se ti sente vacillare, smette di occuparsi di sé e comincia a occuparsi di te: ti rassicura, ti risparmia, minimizza il dolore per non farti stare male. L'ho visto fare decine di volte, e ogni volta è tempo prezioso sprecato.

Accompagnare significa quindi essere abbastanza stabile perché l'altro possa concentrarsi solo sulle proprie risorse — e, come diceva Erickson, «fare il massimo, ogni possibile sforzo, per raggiungere il suo obiettivo». Il suo, non il mio.

Questa stabilità non è freddezza e non si ottiene prendendo le distanze. Si ottiene sapendo esattamente cosa si sta facendo lì e cosa non si può fare, e avendo un posto — supervisione, intervisione, terapia personale — dove portare quello che non regge. Chi non ha quel posto, o si indurisce o si brucia. Non ci sono altre strade.

Cosa si porta dentro la stanza

Se dovessi dire cosa serve concretamente, direi tre cose.

Sapere di non poter cambiare l'esito. Non è rassegnazione, è precisione. Chi entra pensando di poter fare la differenza sulla malattia esce distrutto e nel frattempo comunica al paziente un'aspettativa che lo schiaccia.

Lavorare sul poco che si muove. Un'ora di sonno. Una conversazione con un figlio che si rimandava da mesi. Il dolore che diventa pressione invece che lama. Sono obiettivi piccoli solo per chi guarda da fuori.

Riconoscere ogni giorno i propri confini. È la frase che ripeterei a me stesso di dieci anni fa. In questo campo l'onnipotenza non è solo inutile: è controproducente, perché la persona davanti a te sta cercando qualcuno di reale, non qualcuno che finge di poter fare quello che nessuno può.

Quando vedo un paziente terminale, ancora oggi, mi torna in mente quella sensazione di impotenza di allora. Non è più un problema: è diventata il promemoria di cosa sto facendo lì. Non sono lì per cambiare come va a finire. Sono lì perché la strada fino a lì non si faccia da soli.

Le persone di cui parlo in questo articolo non esistono. Sono figure composite, costruite mettendo insieme frammenti di percorsi diversi e private di ogni dato che permetta di riconoscere qualcuno. Le parole fra virgolette conservano il senso di quelle che ho ascoltato, non la loro lettera. Il segreto professionale non finisce quando finisce una vita: restano le famiglie.

Se stai attraversando questo

Accompagnare qualcuno che sta morendo, o esserlo, non è una cosa che si fa da soli. Ricevo a Roma e online, e lavoro sia con chi è malato sia con chi gli sta accanto — che è la parte di cui si parla di meno.

Se la situazione è urgente, il riferimento non sono io: sono le cure palliative del territorio, che in Italia sono un diritto garantito dalla legge 38 del 2010 e si attivano tramite il medico di base o l'ospedale.